01 爱人

    清晨六点的闹钟响了。

    我从卧室里出来，拿着毛毯，径直走向阳台。此时天色微亮，云层被初升的火球染成奇异的、很难形容那是怎么样的一种颜色，阴影和明亮交织，仿佛混乱到打破真实的幻象。我的爱人余元正靠在躺椅上，一盏小小的灯和屋外的光线照出他扭曲到细长的影子，他静静地看着天空，然后把视线放到脚边，这是他苏醒后最频繁做的一件事情。

    “不冷吗？”

    当我把毛毯搭在他腿上，余元转过头，以稍稍温暖了些的目光注视我，与刚才相比，我感觉他变回了我熟悉的那个年轻人。我不知道如何描述，总之，在那场意外发生后，我觉得他像是经历了长时间旅行、从未知的地方填充了阅历一般，整个人都不同了。但他依然爱着我，这一点毋庸置疑，我能清楚感知到他的灵魂还散发着令我无比安心的气息。因此我慢慢习惯他一大早爬起来的举动，习惯给他煮据说能治疗失眠的汤，习惯他对梦中所见闭口不言的顽固。

    日光开始热烈起来，连接着双脚的黑影也随之轮廓清晰，我像以前那样钻进他怀抱，于是两道影子也纠缠在一起。余元垂下眼，双手搂住我的腰，对我说：“今天似乎是大晴天，没有雨，天空很漂亮。”

    我用手轻轻拍了拍他的身子，现在他浑身透露出孤独的情绪，好像独自坐在黑暗中迎接早晨让他陷入了不知所措中，有什么东西瓦解着他心里的防线，渗透到他的血肉、他的骨髓。我说不出为什么，但是我清楚意识到从那时醒来以后，余元就对他昏迷的日子有着深深的顾虑，不愿回忆，也不肯诉说。藏在他脑海里的东西，或许不是我应当去触及的，但我渴望了解清楚，所以我吻了吻他的嘴唇，和先前那样给他鼓励和希冀的眼神。

    过了一会，他好像好起来了，除了比过去忧郁的眼睛。他用脸颊蹭了蹭我的，然后看着地上，再看回我的脸，好像这是久违的值得怀念的东西。我有些茫然，紧接着，才留意到他开口了：“……我见过很多个早晨，天空好像打翻的油彩，颜料渗透、扭曲、融化……我发现那些就像彩虹，不，不对，比彩虹更绚烂，光芒从远处的天空一直迸裂。地面却是黑色的，我好像站在镜子上，底下都是我的影子。我通过了一扇门到达那里，瑰丽的世界。”

    尽管余元前言不搭后语，但我仍然听出他话中几乎微不可察的怅然，难道他留恋着这些梦境？对，我以为他遭遇车祸的那个夜晚，大脑经受撞击，继而产生了无法检测的后遗症，就是他在昏迷时所做的幻梦。我想不通，便吞下了疑惑的询问，继续听他讲述。

    然而，他忽然换了话头：“你还记得吗？我去疗养院探望曾祖母，她年纪很大了，差不多是家族最长寿的人。可时间夺走了她的清醒，大多数时候，曾祖母沉浸在想象里，她觉得自己是遥远国度的子民……起初我和医生一样，觉得她只是得病糊涂了，快要走向生命的终结。所以我才时不时上门，和她聊天，但很快我意识到这一切都不对，或者不是她疯了，是我们。”

    在余元讲述的过程中，我的脑海里不由自主浮现出一个老人的身影，瘦削、单薄、有着哀愁的黑色气质。因为家族里其他成员对同性恋的厌恶和反对，我几乎不和余元的家人往来，仅有一次去疗养院的经历，也是他为了让我安心强行安排的。我知道他的曾祖母是个美人，毕业于圣雅女子大学，之后在母校任教，退休后还曾四处游历，言谈举止都非常优雅。哪怕年迈了脑子不清楚，也依然保持着风度，努力在护士的搀扶下挺直腰背，向我们打招呼。

    童年时，余元和这位曾祖母非常亲近，从她口中听说了各种中西方的故事，当中不乏奇幻瑰丽的传说，我认为这对于他选择成为一名编剧有很大的影响。正因为关系密切，当曾祖母被送进疗养院，余元是少数真心且腾出时间想要陪伴她的人。最初，曾祖母状况尚好，还能和亲人有来有往地谈话，之后就慢慢忘记了很多事情，幻想充斥她的大脑，令她沉浸在只属于自己的另一个世界里。偶尔她以为自己还是十八的少女，和丈夫在散落梧桐叶的街道一见钟情，偶尔她扮演自创的角色，要陪护们配合……

    “太阳缓落入湖水，

    阴暗在人们心中滋长，

    正如黑影在水面上伸长。

    我在房中沉思，迎接的门在脚下敞开，

    ‘欢迎你，漂流的旅人’，

    我听见呼唤。”

    余元重复着她喋喋不休的话，这像是电影或者歌剧的台词，而曾祖母的确把自己看作走失了的远方王国的人，她经常身着简朴雅致的长裙，周围簇拥着体贴的陪护，正微妙维持她的想象。他告诉我，这画面实在滑稽，可曾祖母对她的身份和那个虚无缥缈的国度坚信不疑，并且固执地认为抛弃她不知所踪的丈夫就在对面。一旦进入的门扉开启，她就能和对方相见，从此永远地生活在安乐之中。类似的话听得多了，余元不知怎么开始感到脊背发麻，因为曾祖母从前痛恨丈夫的突然离开，绝不会提起对方，所以这个男人在家族历史里只是个符号。但现在，她用孩童般纯真的神情哼唱，仿佛不是一个得了病的老人，而是亲眼目睹了奇异国度的经历者，知道爱人还在等候。

    我越发觉得自家爱人是昏了头，竟然把老太太的话当做真实，但我不敢反驳，而是继续专注地听。余元的讲述没什么逻辑，一会是曾祖母的病情，一会又是曾祖父的故事：据说对方做过外交官，也时常参与文物保护基金会等的建设，是个风度翩翩的儒雅男子，却在某一年莫名其妙留下书信，表示自己要“追寻隐匿的真实”，彻底消失在众人视线里。由于往日曾祖母闭口不谈那段往事，也不喜欢旁人用怜悯可惜的目光看她，因此后辈们一知半解，更不敢随便猜测。

    “……那段时间曾祖父过分地痴迷一本剧本，这是他偶然得到的，出自一位匿名剧作家，里面用尽了精致灿烂的词汇赞美不为人知的王国，情节单一，实在谈不上是好剧本。可曾祖父，我猜他从中受到了一种奇怪的感染，就像患上妄想症，把剧本中的故事理所应当视为自己的生活，哪怕那些描写不合理得可怕。”

    余元一边说着，一边从躺椅旁的小几上拿下来什么，我才发现他真的整理了一份资料。虽然男朋友是编剧，但我的文学细胞很匮乏，只能磕磕绊绊地读，尽管如此，依然有种古怪的胆战心惊感。文字营造了暧昧的氛围，一系列模糊的、仿佛图画般的景象在我思绪中翻滚，我应该知道这仅仅不过是想象，可是又觉得这些东西不可能是由幻想构建出来的，反而像某种不可言述、超乎实际的真实。