02 腐臭

    于是10月23日的早上，我在领导暴跳如雷的咒骂声里请了长假，也不顾回来后会遭到怎样的对待，仅仅带着希冀坐上回老家的火车。即使时代发展，那个孤僻的村庄乃至于整个小镇依然游离在人们视线之外，通往这里的交通工具也非常落后，尚未得到更新换代。我有些不太适应那笨拙的摇晃，昏昏沉沉地，终于在第二天傍晚到达了目的地。

    阔别已久，耳畔充斥着乡音，我不知道该觉得怀念，或是生出一瞬间的难过。当初我拼尽全力逃出这个封闭的地方，现在主动归来，倒是有些滑稽，明明是居住了许久的故乡，也似乎变成了异地。

    村子的名字很简单，就叫鲁村，住在这里的人80％都姓鲁，据说不少人有着同一个老祖宗。我抵达的时候正是黄昏，秋季的余晖为苍绿山野增添上一缕金黄，不远处，低矮的房屋层次不齐，白烟袅袅升起，显得格外悠远宁静。我从前住的地方离这里还有一段距离，不过那早不是让我容身的空间，在亲戚越发的嫌恶下，我选择带着父母的遗产独自离开去大城市读书，和他们的关系也就断了。村民们也多数是新面孔，太久远了，我已经记不得谁是谁，一些玩耍的孩子见到我会靠上来，似乎对外来人感到无比好奇。

    尽管村庄不如往日封闭，但依然很少人回来，年轻人们奔赴都市拼搏，留下老人和小孩。幸运的是，我偶遇了从田地回来的婶子，她是大嗓门的中年妇人，目光锐利，几乎立刻判断出我的身份。而我惊讶于她的记性和直觉，没来得及推拒，便一起到了她的家。这是一栋平房，面积不大，外面的院子晾晒着干菜，散发出熟悉的气味。当她知道我此行的目的是打探村子那尊塑像的来历，不由得露出了疑惑的神情：“那玩意？哎呀，荒废这么久了，早就全是杂草，也没人碰。你愿意看就去看，小心蚊虫，这时候的虫子还厉害呢。”

    我礼貌地向她道谢，并在这晚住进了平日充当杂物间的客房，婶子红着脸，告诉我家里就剩这处空置，随便清理了下，让我别嫌弃。我躺在床上，一抬眼便看见高远的天空，星光若隐若现，只是没有月亮的痕迹。我下意识伸手抚摸上自己的肚腹，那些狰狞的创伤仍在，随着时间流逝，它们开始发臭，哪怕旁人看不见、闻不到，我却一直处于惊恐中，它们是那么的清晰！

    辗转反侧许久，我好不容易入睡，又梦到了黑月，它无比庞大，以极度接近的距离逼视我——自从经历了那个恐怖的死亡之夜，它就不再紧闭着眼帘，而是睁大了——在那道深邃的裂缝里，漏出了斑斓的黑色的物质，被压倒性的气息裹挟，朝我汹涌而来。这显然极不科学，但世间一切当真能用我们浅薄的知识解释透彻？天未必是蓝，月光未必毫无生气，如此浓郁的黑也是灿烂的颜色……我只是敬畏地望着，彼此无言，这头隐匿的巨兽并未追究我的冒犯。

    不知不觉中，它远去了，我缥缈的思想也归于平静。窗外阳光炽烈，婶子热情地招呼我吃早饭，她的孙女则有些警惕地瞧我，过了一会才不好意思抿嘴笑笑。“年纪小，学校这暂时不收，只能在家干点活。”婶子解释道。

    “都是这样的。”我回忆起自己的童年，“很乖了，看起来就是聪明的孩子。”

    天光更亮的时候我出门了，走了许久，才找到那座庙宇，如今它几乎整个倒塌了，仅剩些半折的柱子、大块的瓦片，上面还绘着粗糙的花纹。至于塑像早就不知所踪，可能在多年风雨洗礼下变为齑粉，竟然一点都找不到了。我感到非常挫败，这股情绪来得突然，又飞快消散了，最后我在附近绕了几圈，试图唤醒记忆。那只眼睛，哪怕是只有眼睛，我越发感觉它和见过的黑月重叠了，蛊惑我继续调查下去。

    一般的村落都有祠堂，当我再次回到村子的中心地带，果然非常顺利地找到了红瓦的建筑，村长正和几个人坐在树下闲聊，见我靠近，立马亲切地问候：“是鲁东家的？好多年没回来了，在外头工作怎样？”

    “挺好。”我很久没听到来自长辈的询问，老老实实回答，“有点累了，就回来一趟。”

    村长接过我为了客套特意买的烟，笑容愈发真诚：“好啊，这是去了哪里？今年夏天下了大雨，山里不太安全，你千万别往深了走。”

    我自然好好应承，顺便引出真正的目的，村长微微蹙眉，很快舒展开来，说道：“族谱还在，你想看也不是不行。但那东西很老了，也不全，我给你细细讲一讲吧。”他站起身，朝我招招手，示意跟上，于是我们绕过祠堂的正门，从侧边开锁进去了，里面灰尘的味道顿时占据了鼻腔，我不舒服地咳嗽几声。

    祠堂大体的结构和其他地方的没什么区别，只是背后有一个空间，存放了村子一些重要的物件，比如这些年的文字资料、游神用的祭器还有装饰品等，总之杂而不乱。村长打开角落的柜子，里头放了干燥和驱虫的东西，所以这本泛黄的抄本看起来还非常完好。它的编纂者不明，最早的记载从一位叫鲁肇的人开始，称：“……之孙，幼负雄才，由恩贡进官……然老年弱病，为子孙计，乃迁居于环川。家业传至二子，渐繁盛……又生四子，遂分四大房，散居各地……”

    村长一边小心翻阅，一边低声说：“这四个儿子里头啊，有一个叫易青的，是我们村的老祖宗，先头经商做得很大生意，捐钱修学堂之类的，四里八乡都有名气，后来不知道怎么迷上了神神怪怪的东西，带着儿女避居到这里，修了很多庙。结果吧，不知道怎么都被推倒了，留下我们村那一小间。他就变得有点癫狂，半夜一把火把家里点了，烧死好多人。建国前又有运动，破除迷信，虽然他早年人很好，外面找也能找到不少资料，但那时候老人不敢攀关系，到现在不仅族少记载，连他的坟都找不到了。”